在風火山之巔筑就天路

2002年的冬天，我站在青藏高原的風火山腳下，仰望著這座海拔5000多米的巍峨雪山。凜冽的寒風像刀子一樣刮過臉頰，稀薄的空氣讓每一次呼吸都變得奢侈，每走一步都像是負重前行。這里是青藏鐵路的咽喉工程——風火山隧道的施工現場，也是我人生中最難忘的“戰場”。

初到高原，許多工友都出現了嚴重的高原反應。頭痛、嘔吐、失眠，甚至有人因肺水腫被緊急送下山。有人開玩笑說：“這里的氧氣，吸一口少一口，得省著用。”但工期不等人，我們必須盡快適應。

為了保障施工安全，我們每天都要測量血氧，隨身攜帶氧氣瓶。工棚里，深夜常常能聽到此起彼伏的咳嗽聲。可即便如此，也沒有一個人退縮。老工長常說：“咱們鐵道兵，當年在成昆鐵路、青藏鐵路一期那么艱苦的地方都挺過來了，現在條件好多了，怕啥？”

風火山隧道位于永久凍土層，夏季表層融化，冬季又凍結，地質極不穩定。我們必須在零下30攝氏度的嚴寒中，確保混凝土澆筑后不會因凍脹而開裂。

記得有一次，隧道內突然滲水，鉆機被凍住，施工被迫暫停。技術團隊連夜開會，最終決定采用“熱棒技術”——在隧道周圍插入導熱管，把地下的熱量導出，防止凍土融化。那段時間，工人們輪班值守，確保設備正常運轉。有人調侃：“咱們這不是在修鐵路，是在跟老天爺斗法！”

在高原上，我們和當地藏族同胞結下了深厚的情誼。工地上有不少藏族工人，他們熟悉環境，幫我們適應高原生活。扎西是我們隊的藏族向導，每次上山前，他都會遞來一碗熱騰騰的酥油茶：“喝了暖和，抗缺氧！”

通車前夕，扎西帶著家人來看我們。他的小女兒好奇地摸著鐵軌問：“叔叔，火車真的能開到這里嗎？”我蹲下來，指著遠方的雪山說：“能！以后你坐著火車去拉薩、去北京，再也不用翻山越嶺了。”小姑娘眼睛亮亮的，那一刻，我覺得所有的辛苦都值得。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車。當第一列火車鳴笛穿過風火山隧道時，我們這些建設者站在路邊，看著鋼鐵巨龍蜿蜒而過，許多人紅了眼眶，抱在一起又哭又笑。扎西穿著嶄新的藏袍，給我們每人獻上了潔白的哈達。在風火山的那些年，我們戰勝了缺氧、凍土、極寒，也收獲了最純粹的同事之情和民族團結的溫暖。老工長拍了拍我的肩膀：“小子，咱們干成了世界上海拔最高的凍土隧道，這輩子值了！”

如今，青藏鐵路已安全運行十余年，每天都有列車載著旅客和物資穿梭于雪域高原。每當我乘坐火車經過風火山，總會把臉貼在車窗上，尋找當年我們戰斗過的痕跡。那些與嚴寒抗爭的日子，那些與缺氧較勁的日夜，都化作了鋼軌下的基石。我們修建的不只是一條鐵路，更是一條連接各民族的生命線，它讓雪域高原不再遙遠，讓藏族同胞的歌聲傳得更遠。

這條天路，承載著建設者的青春與熱血，也承載著西藏發展的希望與夢想。每當看到藏族小朋友坐在火車里好奇張望的眼神，我就覺得，所有的苦都值得。因為在我們手中誕生的，不僅是世界海拔最高的凍土隧道，更是一個民族共同體的溫暖見證。

如果有人問我，在高原修鐵路最難忘的是什么？我會說：“不是苦，不是累，而是當我們站在世界之巔，親手讓不可能成為可能。”（作者單位：三公司）