青藏鐵路：獻給高原的哈達

今年是雪域天路——青藏鐵路格拉段建成通車19年，也是西藏自治區成立60周年。2025年七一前夕，我選擇乘坐火車，再次奔赴高原，又一次領略了這條鐵路的無窮魅力。

從這條路開工建設到建成通車、擴能改造，幾茬建設者扎根高原，挑戰極限，接續奮斗，一張藍圖繪到底，保障了高原鐵路運輸大動脈的暢通，為雪域高原經濟社會發展打通“天路”，讓地球海拔之巔更加嫵媚動人。

從蘭州出發到西寧，列車在忽明忽暗的隧道中穿梭。車過青海湖，鄰座的小伙子于暮色中指著窗外的大地，問我那些潔白是什么，我以一個經常上高原的資深旅者身份，略顯驕傲地告訴他是鹽堿層。夏至節氣已過，馬上要進入七月，當我再次仔細望向窗外時，我震驚于風雪交加，雪在團舞、在滾動，仿佛天空被撕裂，無盡的白雪從天際灑落，遮住了遠山的輪廓。我急忙糾正了自己的錯誤。聽了我的解釋，小伙子開始安裝設備，準備直播。

我聽到他告訴熱情似火的粉絲們，長沙到西寧，一路所謂的風景，太過平淡，而真正的風景，要從風雪之夜開啟。

第二天清晨，窗外仍是起伏不定、無邊無際的荒野。雖然火車過了格爾木，但我的思緒依然在不斷搜索著關角隧道。它位于海拔3800米的關角山上，這里每年冰凍期長達250天，年平均氣溫在零攝氏度以下，最低氣溫可達零下30攝氏度。空氣稀薄，含氧量僅為海平面的一半。在青藏鐵路一期、二期建設過程中，關角隧道承擔了破解高原鐵路施工難題的多個科研項目，堪稱永載史冊的隧道工程。鐵道兵十師四十八團，我所在的中鐵二十一局三公司的前身，年輕的鐵道兵戰士，為世界高原鐵路建設留下濃墨重彩的一筆。

當我的思緒被清晨第一縷陽光帶上昆侖山巔時，我聽見了鋼鐵有節奏的輕快歌唱。那些鋪展在凍土上的平行線，蘊藏著無限的光滑與明亮，這是獻給高原的銀質哈達。在19年的晨昏里，不可小看這細長的平行線，是它，將大地的褶皺熨燙成連綿的詩行，那一個個整齊的枕木盒，就像是隨著火車跳動的音符，為冰封的高原奏響發展的進行曲，將熱情融進來自東部季風的溫熱懷抱。

記得2006年7月1日通車那天，從同事傳回的精美照片里，我看到朝露未晞的唐古拉山口，站滿了紅臉龐的熱情牧民。他們用粗糙的手掌，摩挲著冰涼的鐵軌，像觸摸嬰兒的臉。有位老阿媽把酥油茶舉過頭頂，任茶香與汽笛聲在稀薄的空氣里交織成經幡。那時我們都不曾想到，這道高原上的鋼鐵脈搏，會在往后的六千多個晝夜，將它年輕的心跳與四海潮汐，連成促進高原經濟社會發展的同頻震顫。

車過唐古拉山車站，這是世界上海拔最高的火車站，自開通以來，并未辦理過旅客上下車業務，但它的重要性不言而喻。白底黑字的站牌一晃就過去。當在我腦海中浮現出中鐵二十一局女子信號班四姐妹在擴能改造時被凍得發紅的臉，舉著滿是凍瘡的手，于冰窟般的機房里，連接通密密麻麻如同頭發絲一樣的信號線時，我的雙眼模糊得看不清遠山的冰川。兩年時間里，稀薄的氧氣讓她們頭疼得睡不好覺，眼睛紅腫是家常便飯。愛美是她們的天性，最難忍受的是大把大把地掉頭發。然而，按期“點亮”擴能改造段11個車站信號燈的信念一直未變。

我的一位工程師朋友曾說：鐵軌是有生命的。他熟悉每一顆道釘、彈條的脾性，能聽懂不同季節里鋼軌的熱脹冷縮。去年暴雪封山時，他與養護單位的同志一道，裹著被凍透的軍大衣和羊皮襖，在零下30攝氏度的寒夜里巡查，睫毛結滿霜花，卻笑著說：“咱們的天路啊，比牦牛還倔。”我看到他現場工作的照片，高原上清冷皎潔的月光，落在他佝僂的背上，像給這綿延的鐵軌注入了頂推前行的能量。

當暮色為布達拉宮的金頂披上絳紫輕紗，來時的列車又穿過楚瑪爾河畔的藏羚羊保護區，駛向東方的星辰大海。可以想象，車窗內外，旅人的鏡頭與野性的凝視，在暮色中短暫交匯。19年前那些關于破壞生態的憂慮，如今都化作了巡護員望遠鏡里，藏羚羊群在鐵路橋下安然穿越的優美弧線。

靜臥的鋼軌，還在無聲無息地向著雪山與云深處生長延長。它們不是割裂雪域的利刃，而是以科技創新串起珍珠的絲線——將格桑花的芬芳、轉經筒的嗡鳴、青稞苗的拔節，還有無數追逐星辰的腳步，編織成高原母親頸間最動人的哈達。（作者單位：四公司）